해바라기, 다시 해를 보다..

지방에서 기숙사 생활을 하며 고등학교에 재학 중인 아들이 5박 6일의 방학을 보내고 어제 학교로 돌아갔다. 학교에 돌아가기 전날, 갈비탕을 못 먹어서 아쉽다고 말하던 아들. 사실 공부하느라 고생하는 아이다 보니, 한 달에 한 번 집에 올 때마다 사골국, 갈비탕 같은, 손이 많이 가는 음식들을 만들어 먹이곤 했었는데, 이 더위에는 감히 탕을 끓일 엄두가 나지 않았었다. 그래도 아들의 그 한 마디에, 부랴부랴 갈비를 사서 밤새 물을 갈아가며 핏물을 뺀 다음, 어제 이른 아침부터 갈비탕을 끓이느라 꽤나 부산을 떨었다.

 

 

삼십분 정도 더 끊여야만 할 것 같은 갈비를, 출근시간이 빠듯한 나머지 그냥 불을 끄고 나갔다. 일단 회사에 다녀와서 몇 분 더 끓이면서 기름도 걷고 이른저녁으로 먹여서 학교로 출발하면 되겠다 싶었기 때문이다.

 

그런데 집에 돌아와 보니 바닥에 기름 몇 방울만 남아있는 텅 빈 갈비탕 냄비. 기름도 안 걷은 느끼한 갈비탕을 아들이 제 동생과 둘이서 점심으로 먹어버린 것이다. 맛있었다고 말하는 아들. 뭐든 기숙사 밥보단 맛있다니, 어이없기도 하고, 미리 좀더 서둘러 끓여둘걸 하는 아쉬움도 남았다.

 

아들을 학교에 데려다주고 돌아오는 길, 경부선을 타고 오다 보니 뉘엿뉘엿 해가 지고 있었다. 어제 그날따라 노을이 참 아름다웠다. 라디오에서 들려오는 음악도 잔잔하고, 제법 혼자만의 여행 느낌이랄까... 그 속에서 문득 예전에 '프랑소와즈 사강'이었나... 아마 그랬던 걸로 기억되는데... 여하튼 그녀가 했다는 말이 떠올랐다. 그녀는 나이를 먹는 일이 좋다고 했다. 육아 등의 자잘한 신경을 쓸 일들로 부터 자유로워 질 수 있어서.

 

고기라곤, 치킨이나 좀 먹을까, 입에 대지도 않는 내가, 자식을 위해 이제껏 고기 요리를 마다하지 않았던 것도 자식에 대한 사랑이다. 기름 뜬 갈비탕을 먹고 간 아들도 어느 날인가는 기름도 걷고 자기 입맛에 맞게 간을 할 줄도 알게 될 것이다. 그때가 되면 나도 간을 보기 위해 입에 맞지 않는 고기를 억지로 먹는 일 정도는 하지 않아도 되겠지 하는 생각도 들었다.

 

품 안의 자식이라고, 내 눈 앞에서 예쁨을 받으려 애교를 부리던 아이가 어느 순간 사춘기를 맞고, 제깐에는 다 컸다고 마음에서 점점 멀어져 갈 때 마음이 아팠던 기억이 있다. 그러나 그 시간이 지나고 나면 진짜 어른이 되는 것도 '부모'인 것 같다. 이제는 자식에게서 조금은 떨어져 나를 돌아볼 수 있는 시간이 많아졌다. 자식이 부모에게서 홀로서기를 하며 떠나 가듯, 부모도 살갗이 떨어져 나간 그 자리를 아파하기만 할 것이 아니라, 새로 돋을 새살을 위해 나름의 노력이라도 해야 하지 않을까 하는 생각이 문득 들었던 날이다.